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Der blaue Luftballon

Peter Innozenz Bon stand kurz davor, in die Republik 
Venedig zurückzukehren. Wiewohl er eben an diesem 
Tag in sein einundachtzigstes Lebensjahr eingetreten 
war, drängten sich die Tränen eines Kindes in seine veil
chenblauen Augen. Sein Herz wog leichter noch als eine 
Blume. Hoch hinauf und unbekümmert, wie es tanzte 
und mit beharrlichem Freiheitswillen am zarten Faden 
seiner Sterblichkeit zog, schien es ihm ei nem Luft
ballon zu gleichen, einem jener azurblauen Spielzeu ge, 
wie man sie aus Stücken der Pantomime kann te, mit 
einem Golddraht erdenschwer gehalten und doch dem 
Himmel zugehörig.

All jenen, die mit diesen Dingen vertraut sind, 
muss nicht eigens dargelegt werden, dass Peter Inno
zenz Bon keineswegs mit Johannes Bona von Mon
dovi verwechselt werden darf. Ein solcher Irrtum 
könnte sich indessen für den Unkundigen ergeben, 
da beide im Kardinalsrang standen und anerkannte 
Gelehr te waren. Aber noch viel weiter als das knappe 
Jahr hun dert, welches das Leben dieser beiden heiligen 
Män ner in ihrem Zeitenlauf trennt, tut sich die Kluft 
auf, die ihre Eigenart und ihr Wirken scheidet. Mag 
auch eine weitläufige Blutsverwandtschaft bestanden 
haben, Seelenverwandte waren diese beiden niemals. 
Peter Inno zenz besaß die Werke seines Cousins in der 
Ant wer pe ner Ausgabe von 1777, und oft hielt er die 
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erbauliche Abhandlung De Sacrificio Missae in den 
Händen. Einige Randnotizen bezeugen freilich, dass 
Bestürzung seine Lektüre trübte. Jenen Lesern, wel
che die Wesensart von Peter Inno zenz Bon, Kardinal
priester und Kardinalpräfekt der Kon gre ga tion für die 
Verbreitung des Wahren Glaubens, besser verstehen 
wollen, sei unter historischem Gesichtspunkt ein sorg
sames Studium seiner poetischen Schriften (Vene dig 
1790) wie auch seiner Aufzeichnungen zu Fragen der 
Liturgie (Parma 1794) empfohlen. Seine Lebens
erin ne rungen, die das 18. Jahrhundert fast in ganzer 
Län ge mit mildem, erhellendem Blick durchmaßen, 
dürf ten Themen von höchstem Interesse berührt ha
ben; unseligerweise hat Madame de Staël, als sie ihre 
Corinne schrieb, dieses unschätzbare Doku ment in ei
ner ungezügelten Gefühlsaufwallung vernichtet, und 
das übrigens nur deswegen, weil die Memoiren einen 
schlich ten, schmucklosen Bericht über die Krönung 
der Corilla Olimpica enthielten.

Am 8. Mai des Jahres 1782, dem Tag, von dem hier 
die Rede ist, stand Peter Innozenz, gewandet in die 
graubraune Kutte eines Franziskanerbruders der mino
ritischen Regel, traumverloren zwischen den feinge
schnittenen Grotesken im Portal von San Bonaventura, 
seiner Titelkirche. Es war Abend, Roms Sonne hatte 
ihre hoheitsvolle Grausamkeit verloren, und gedämpf
tes Licht umschmeichelte die Stirn des Kardinals. Sein 
Antlitz, dem Diesseits achtzig Jahre lang zugekehrt, 
wandte sich der helleren Himmelssphäre zu. Rom, ja 
selbst der Vatikan verloren ihre Bedeutung, als Peter 
sein Auge auf das Himmlische Jerusalem hoch über 



9

den Hörnern des Neumonds richtete. Ganz erfüllt von 
Liebe und einem Gefühl der Geborgenheit, blickte 
er in die kleinen Gucklöcher der Sterne, ohne all die 
aus ge hun gerte Bitternis dessen, der aus einem Exil 
zurück kehrt. Denn für Peter Innozenz war das Brot 
der Erde nie bitter gewesen, die Himmelsleiter nie all
zu steil. Wie ein Knabe des Abends in die lichthel
len Fenster der Küche hineinschauen mag, in der die 
Mutter wirkt, so nahm er durch einen glänzenden Riss 
im Fir ma ment, der vielleicht den Namen Aldebaran 
trug, ohne jede Überraschung wahr, dass der Himmel 
sich auf seine, Innozenz‘ Heimkunft, vorbereitete. An 
seinem Golddraht ruckend, tanzte sein Herz über ihm, 
ein blauer Ballon vor dem tieferen Blau der Sphären.

Prall vor Glück und einer großen Dankbarkeit, die 
der ganzen Menschheit ebenso galt wie dem mensch
gewordenen Gottessohn, tanzte dieser Herzensballon 
über dem geschliffenen Silber seines Hauptes. In Son
der heit segnete sein Herz den neuen Papst, Pius VI., 
denn obzwar Giovanni Angelo Braschi der Christenheit 
bereits an die sieben Jahre vorstand, betrachtete Peter 
Innozenz ihn als einen liebenswerten Novizen, der 
mit verbindlichster Höflichkeit den Franziskanerpapst 
Clemens XIV. zu ersetzen suchte, den verstorbenen 
Förderer und engen Freund des Kardinals. Eben die
ser Pius, den Peter Innozenz ein wenig fürchtete, war 
er doch schön, geistreich und eitel, hatte sich nun aus 
Gründen, die sein Geheimnis blieben, entschlossen, 
die grünen Lagunen und goldenen Paläste Venedigs 
zu besuchen. Zu seiner Entourage sollte, wiederum aus 
Gründen, die er für sich behielt, Peter Innozenz Bon 
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gehören, Kardinalpräfekt der Kongregation für die 
Verbreitung des Wahren Glaubens.

Dem Kardinal lag nichts an Begründungen; ihm 
lag an Venedig, und scharf zog der glänzende Draht 
an seinem Herzen. Fast dreißig Jahre lang hatte er die
se Stadt nicht gesehen. Nicht mehr, seit sein Bruder 
Nicholas Bon vom Rat der Zehn und von der Heiligen 
Inquisition in das Kloster von Venda verbannt worden 
war. Im selben Jahr war Paul Dona in der Feste Palma 
eingekerkert worden, und fünf Jahre später hatte man 
den edlen Angelo Querini in die Verliese des Castel 
Vecchio in Verona geworfen.

Seinerzeit mischte sich für eine Weile leichte Bit
ter keit in Peter Innozenz‘ Denken, das doch sonst 
schier Milch und Honig war. Er begann an Spione und 
Politik zu glauben und musste feststellen, dass ihm die 
Dominikaner zuwider wurden, ohne dass er umgekehrt 
eine besondere Neigung zu den Jesuiten empfunden 
hätte. Doch gelang es ihm mit bewundernswertem 
Takt, allen Meinungskämpfen auszuweichen, und es 
ist gewiss, dass seine blaugeäderte Patrizierhand nicht 
zu jenen gehörte, welche die furchtsame Resolution 
des Lorenzo Ganganelli stützten, als dieser Pontifex 
die folgenschweren Zeilen des Breve Dominus ac re
demptor noster niederschrieb und sie mit Clemens, 
Diener derer, die Gott dienen unterzeichnete.

Aber all das lag viele Jahre, glückliche Jahre, zurück. 
Peter Innozenz erinnerte sich daran, dass all die muti
gen und freiheitlich gesinnten Senatoren, sei es durch 
den Tod, sei es durch die Reformen von 1763, ihre 
Freiheit zurückgewonnen hatten und dass Querini in 
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die Schweiz ausgewandert und dort Voltaire ein ge
schätzter Freund geworden war. Seit langem schon 
hatte der Kardinal Venedig Verzeihung gewährt. Und 
heute, am Vorabend des Himmelfahrtstages, war sein 
Herz ein blauer Luftballon, ging es doch heimwärts.

Er entsann sich, wie er als Kind die Vorabende und 
Ausklänge anderer Himmelfahrtstage erlebt hatte. 
Eine Vergangenheit, die in seiner Erinnerung durch
aus nicht in Schatten versank, vielmehr aufleuchtete 
wie ein Sonnenuntergang, der zugleich am Himmel 
und im Wasserspiegel erstrahlt. Er sah den Bucintoro 
vor sich, wie er bei Santa Lucia auslief: eine vergoldete 
und mit Goldtuch verkleidete Barke, über deren wie
derum golden bemalten, im Sonnenschein aufglän
zenden Flügellöwen, Tritonen und Nereiden die hohe 
Standarte der Republik wie ein Gewitterhimmel knis
terte. Venedigs altehrwürdige Glorie kam ihm in den 
Sinn und der Löwe des Evangelisten. Der graue Um
hang des Seraphischen Ordens fiel von seinen Schul
tern, und er war wieder das Kind, das einen Mantel aus 
saphirblauem Samt trug, die Kappe mit einer silbernen 
Feder geschmückt.

Sanft senkte sich ein fließender Faltenwurf von 
trüber Farbe zurück über die im Gedächtnis wiederer
standene Herrlichkeit. Peter Innozenz Bon fühlte das 
ab ge tra ge ne Gewebe wärmend auf seinen gebrech
lichen Knochen liegen. Auch dies war Dankes wert, 
hatte der neue Papst ihm doch gestattet, das Gewand 
der Unschuld, von Clemens war es ihm einst groß
herzig zugestanden worden, weiterhin zu tragen. Als 
einziges Mitglied der päpstlichen Familie ging er, 
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dem Be ha gen der Armut hingegeben, in den mysti
schen Lum pen Assisis einher. In einem abgelegenen 
Trakt des Vatikans freilich barg ein Kleiderschrank aus 
Eben holz, geschmückt mit Bronzefiguren, weiße, rote 
und grüne, dazu violette und schwarze Messgewänder. 
Aber auch solche mit merkwürdigem Metallschimmer, 
ferner Roben und Chorhemden, die nicht im eigentli
chen den sakralen Handlungen zubestimmt waren, so
wie kostbare liturgische Handschuhe und Beinkleider, 
und auch an schmückenden Ehrenzeichen fehlte es 
nicht.

Am liebsten ließ Peter Innozenz sich so willenlos 
wie ein welkes Blatt durch Roms Straßen treiben. Es 
kannten ihn alle, doch nur hin und wieder sprach ihn 
ein deutscher Reisender oder ein englischer Lord an. 
Dem gelösteren Denken der französischen Besucher 
war dagegen sofort begreiflich, dass hier jemand die 
Einsamkeit suchte, und gerade die Durchschaubarkeit 
seiner Camouflage machte sie unverletzlich. Ob er 
selbst glaubte, in ausreichender Weise verkleidet zu 
sein, blieb bis zuletzt sein Geheimnis. Er sprach nur we
nig, damals war es ein geflügeltes Wort, Clemens müs
se vergessen haben, seine Lippen zu entsiegeln. Doch 
beeindruckte sein Lächeln auch den Respektlosesten 
als ein lebendiges kleines Licht im Silberschatten sei
nes Mienenspiels.

Gegen Ende des Abendgottesdienstes, während die 
Worte O salutaris hostia von den Schwingen altehr
würdiger Musik der letzten Benediktion zugetragen 
wurden, sah man ihn häufig in einer mit Bildwerken 
ge schmück ten Nische der Kirche San Bonaventura 
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knien. Und wenn der Priester, das Segensvelum um die 
Schultern, die Monstranz von dem durch Kerzen er
leuchteten Altar hob und mit ihr in der bereits gehei
ligten Luft das Zeichen des Kreuzes schlug, bespreng
ten Peter Innozenz‘ Tränen wie Weihwasser all das, was 
an Bösem innerhalb jener Mauern, unter der Wölbung 
jenes Kirchenschiffs, überdauert haben mochte.

Sehet die Lilien

An einem strahlenden Morgen Mitte Mai empfingen 
der Doge und die Signoria von Venedig den Papst 
und seine Entourage nahe der Georgskirche der Insel 
Alga, um die Besucher anschließend in das Kloster St. 
Johannes und St. Paul zu geleiten, wo sie mit allen Be
quem lichkeiten untergebracht wurden. Während die 
lack glänzende Barke auf den Lagunen und in dem 
schmaler werdenden Kanal einen Wellenfächer gleich 
einem Pfauenrad zurückließ, wetteiferten die hohen 
Gäste miteinander in Ausrufen der Bewun de rung und 
des Ver gnü gens, trug es sie doch in das Innere einer 
Perle, deren östliche Wölbung der freie Raum war. Ein
zig Peter Innozenz blieb schweigsam. Jugend erin ne
rungen überwältigten ihn, so als gehe eine jede Woge, 
welche die Adria seit unvordenklicher Zeit auf  ge türmt 
habe, auf sein sinnendes Haupt nieder. Er barg sein 
Gesicht in den gefalteten Händen, und als er die Augen 
wieder öffnete, waren sie wie geblendet von den gewal
tigen Palästen der venezianischen Patri zier mit all ih
rem Marmorzierrat und gemeißelten Hoheitszeichen. 
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Hier brannte die Silberfackel der Morosini, dort streb
te die Silberleiter der Grandenigo himmelwärts, und 
die fünfblättrigen Rosen des Hauses Loredan hatten 
die Zeit auch in ihrer mattierten Steingestalt auf so 
liebliche Weise überdauert, dass ihr Duft immer noch 
in der Luft zu hängen schien.

Schwarz war die Farbe der Gondeln, doch entfalteten 
ihre Baldachine eine bunte Pracht, gleich den Spalieren 
einer fürstlichen Gartenanlage. Das Sonnenlicht dufte
te nach Moschus und Pfefferminze, und wiewohl der 
Tag warm war, barg eine edle Dame ihre Hände in ei
nem Muff aus Pantherfell. Hinter ihr stand ein Nubier 
in scharlachroter Livree, in der Hand einen mit spa
nischem Wachs gesiegelten Brief. Ein splitternacktes 
Kind, ein Eros, aus vergoldeter Bronze gegossen, trank 
aus der meergrünen Schale einer Melone, die es hoch 
über die Lippen gehoben hatte. Peter Innozenz erin
nerte sich, dass die Italiener vergangener Tage – ach, 
so lange war es noch gar nicht her – Melancholie mit 
Verderbtheit gleichgesetzt und das Verb nachdenken im 
Sinne von traurig sein gedeutet hatten. Er begriff den 
darin schlummernden Sinn, doch ohne Beschwernis, 
denn seine Nachsicht ergoss sich wie ein Trankopfer 
über Venedig und zerfloss in dessen Wassern.

Er gedachte eines alten Freundes, Testa geheißen, 
eines Kirchenmannes, der, so wie einst Diogenes in 
sei nen Spinnweben, das Strohlager schiedlich mit ei
ner Ratte teilte und sich von schimmligem Brot und 
Lin sen nährte.

Und er gedachte jenes anderen Sonderlings, des 
Alten mit der ehernen Glocke, der für gewöhnlich auf 
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den Molen oder den Brücken stand und unter Geläut in 
dem ihm eigenen fremdartigen Akzent alle Menschen 
im Namen Gottes dazu aufrief, glücklich zu sein. Ja, 
ein Mohr und noch dazu ein Ungläubiger war dieser 
Mann gewesen, indessen auch ein Philosoph und trau
ter Freund der Menschheit. Mit Wohlgefallen rief sich 
Peter Innozenz sein Bild ins Gedächtnis, und vielleicht 
zog er ihn einen sträflichen Augenblick lang sogar dem 
christlichen Priester vor, erwägend, der Mohr könne 
der weisere von beiden gewesen sein. Denn auch wenn 
Peter Innozenz nun, einen Pfauenschweif von schil
lerndem Schaum im Gefolge, durch das Sonnenlicht 
dahinflog und ausnahmsweise mit all der Pracht be
kleidet war, die seinem geistlichen wie seinem weltli
chen Rang zukam, hatte er nicht vergessen, dass auch 
er selbst, lange bevor sich der Kardinalspurpur um ihn 
gelegt hatte, ein Gaukler Gottes gewesen war und viel 
Glückseligkeit darin gefunden hatte. Wie jener Mohr 
läutete er seither unaufhörlich mit einem Glöckchen, 
dessen Klöppel freilich nicht von Eisen, sondern von 
Gold war, stumm wie eine helle Flamme.

Der Kardinal Peter Innozenz war stets ein stiller 
Mann gewesen, seit Papst Clemens es versäumt hat
te, ihm die Zunge zu entsiegeln, doch hatten das ihm 
eigene Glücksempfinden ebenso wie die schrille und 
schnelle Redeweise derer, die ihn umgaben, allgemach 
eine noch profundere Schweigsamkeit über ihn gelegt. 
Der Doge und Manin, der Prokurator von San Marco, 
waren in ein Gespräch mit ihrem erlauchten Besucher, 
Pius VI., vertieft, wobei die venezianischen Edelleute 
seiner Heiligkeit zwar alle gebotene Reverenz erwie
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sen, zugleich aber nicht zögerten, ihn lebhaft, ohne 
alle zeremonielle Beschränkung anzusprechen. Der 
Neffe des Papstes, der blonde, hochmütige Braschi
Onesti, spanischer Grande und Fürst des Heiligen 
Römischen Reiches, schaute freilich mit einem Anflug 
von Überheblichkeit auf diese Patrizier hinab, die vom 
Gefühl ihrer eigenen Bedeutung so sehr erfüllt waren. 
Er trug einen Mantel aus blassrotem Samt, und der 
kleine Finger seiner linken Hand wurde fast durch 
einen Smaragd von unermesslichem Wert verdeckt. 
Neben seinen Knien kauerte wie ein geprügelter Hund 
der Abt Monti.

Sehet die Lilien … Das Motto des Papstes, in hun
dert Denkmäler Roms gemeißelt, blies gleich ei
nem heraldischen Wind Lilien herab, zahlreich wie 
Wogenkämme auf dem Meer. Auch in die Marmor
denk mäler Canovas und die wiedergewonnenen klassi
schen Werkstücke von Herculaneum waren die Worte 
eingeschnitten. Gewiss besaß nicht einmal Salomon 
selbst in all seinem Glanz einen prachtvolleren Mantel, 
als ihn der junge BraschiOnesti trug, noch konnte 
sein berühmter Siegelring jene grüne Gemme gänz
lich überstrahlt haben, in die das Haupt der Agrippina 
eingraviert war. So sann Peter Innozenz, und da in 
diesen Gedanken nach seinen Maßstäben ein Anflug 
von Groll mitschwang, flackerte sein Lächeln einen 
Augenblick lang wie eine Flamme, in deren Reinheit 
eine Prise Salz gestreut wird.

Denn jäh rührte hier ein kleines Bedauern, ein 
un klares Unbehagen den Kardinal an; es verursachte 
Schmerz, freilich nicht bedeutsamer als der, den das 
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Elfenbein einer Kätzchenpfote hinterlässt. So leicht 
war der Hieb, dass er ihn selbst kaum wahrnahm. 
Doch der flüchtige Kratzer versehrte, nicht zum ersten 
Mal, die dünne Haut seiner Seele ein wenig, und hätte 
diese Haut offen gelegen, wäre man bei sehr genau
er Be trach tung auf eine große Zahl ähnlicher, jeweils 
winzig kleiner Blutspuren gestoßen. Denn dies war der 
Stachel im Fleisch des Peter Innozenz, dies war das 
Kreuz, das er trug. Er besaß keinen Neffen.

Nach allem, was er wusste, war er der einzige Kar
dinal, der in solcher Weise geschlagen war. Er ver
mochte den Sachverhalt nur als Strafe zu deuten, un
mit telbar von Gottes Hand verabreicht, zugleich aber 
um alles in der Welt nicht zu begreifen, weshalb gerade 
ihn der göttliche Zorn heimgesucht hatte. Er er forsch
te sein Gewissen und fand keine der Strafe wirk lich 
entsprechende Sünde. Nichten hatte er in Hülle und 
Fülle; hübsche Blüten, Nicholas‘ Liebesehe ent spros
sen. Von seinen Schwestern, die schon in früher Jugend 
den Schleier genommen hatten, durfte er natürlich 
nichts anderes erwarten, als dass sie ihm im Gebet 
beistanden. Bis heute aber hatten Gebete sich in dieser 
Hinsicht als ganz und gar wirkungslos erwiesen.

Er selbst hatte gebetet, gefastet und Wallfahrten 
un ternommen. Eine Zeitlang hatte er auch härene 
Ge wänder getragen, doch war ihm dies von Papst Cle
mens ebenso wie von dessen Ärzten verboten worden, 
die darin nur eine langhingezogene Folter von in der 
ge ge be nen Lage zweifelhaftem Wert sahen.

Zuweilen wunderte sich Peter Innozenz zwar in 
verschwommener Form und voller Unschuld über die 
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große Zahl von Neffen, die einige der einflussreicheren 
Kardinäle besaßen, doch war es seiner Nächstenliebe 
nicht gegeben, diese jungen Leute als ein Gut anzuse
hen, das durch andere Mittel als Gottes Ratschluss und 
das Eheglück irgendwelcher Brüder oder Schwestern 
erlangt worden wäre. In jüngster Zeit war er in einen 
gewissen achtungsvollen Neid versetzt worden durch 
das unübersehbare Wohlgefallen, mit dem der Blick 
des Papstes auf dem herrlichen BraschiOnesti ruhte, 
hochmütig und auf lässige Weise gutaussehend, wie er 
war. Fürwahr ein fürstlicher Neffe und seit noch nicht 
gar so langer Zeit auch Fürst des Heiligen Römischen 
Reiches. Peter Innozenz selbst hätte sich vielleicht ei
nen gütigeren Neffen gewünscht, ein Gottesgeschöpf, 
das bereitwilliger auf die Vorlieben eines alten Mannes 
eingegangen wäre, aber in diesem Augenblick war er 
doch außerordentlich von dem fleischfarbenen Samt
mantel und dem cäsarischen Siegelring beeindruckt.

Nun ist nicht völlig auszuschließen, dass der Kar
dinal sich den flüchtigen Traum eigner Vaterschaft ge
stattete, nicht auszuschließen zwar, aber doch unwahr
scheinlich, denn die außergewöhnliche Keuschheit 
seines Körpers erstreckte sich auch auf sein Denken 
und Fühlen.

Vielleicht drückt man es besser so aus, dass Körper 
und Geist des Peter Innozenz in seinem einundacht
zigsten Lebensjahr zu einer Einheit verschmolzen wa
ren, die aus zwei Substanzen von gleicher Reinheit be
stand. Glaubhaft ist immerhin Folgendes. Als er mitten 
im Wonnemonat Mai Venedig wiedersah, Heim statt 
einer wundersamen Schönheit, die Wogen wie Wol ken 



19

durchfloss und durchwallte, da fühlte er, wie es sich in 
der starren, geheiligten Puppe seines Fleisches regte, 
so als ob Flügel sich entfalteten, hauchdünne, farbi
ge Häutchen, wie eine Motte sie zum Trocknen von 
der Unterseite eines Lindenblattes niederhängen lässt. 
Und mit freudiger Dankbarkeit hätte er jedem Hei li
gen die Erlaubnis erteilt, ihm den Rücken wie einer 
Heu schrecke aufzuschneiden, wenn dadurch ein jün
geres, ansehnlicheres und – seine Demut ausgenom
men – vollkommeneres Wesen als Peter Innozenz Bon 
Freiheit gewonnen hätte, mochte er auch selbst dabei, 
auf dass dieser mystische Nachkomme am Leben blei
be, wie einst der Phönix von der Glut verzehrt werden.

Mit solchen Gedanken oder, genauer gesagt, Emp
findungen, betrat Peter Innozenz das Kloster der hei
li gen Märtyrer Johannes und Paulus, aus dessen alt
ehr wür digem Portal nach dem sengenden, goldenen 
Mit tags glast erfrischende Kühle herabtropfte wie von 
einer Höhlendecke.

Ritorno di Tobia

Der nächste Tag dämmerte wie ein Krokus herauf, und 
all die Lilien im Gefolge des Pontifex erhoben sich in 
Grün, Silber und Zinnober.

Peter Innozenz nahm als Frühstück eine große 
Schale Kakao und ein winziges Stück Marzipan zu 
sich, dessen Süße er besonders schätzte. Die übrigen 
Kar di näle streuten allerlei Gewürz in ihre Gefäße oder 
tranken Kaffee, versüßt durch Zucker und Brannt
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wein, verspeisten dazu unzählige kleine Vögel, mit 
Speck und rotem Pfeffer gebraten, und ließen sich 
Erd beeren aus Passariano und Pfirsiche aus Algier 
mun den. Jeder nahm zu sich, was ihm am meisten be
hagte, BraschiOnesti etwa kandierte Kastanien, wozu 
ihm Champagner gereicht wurde.

Wenig später ließ der Papst Peter Innozenz in sein 
Privatgemach bitten. Pius saß aufgerichtet im Bett. 
Unter einem Baldachin in blumenbunten Farben, de
nen die schwer im Raum schwebenden Parfümnoten 
entsprachen, trug sein schönes Elfenbeingesicht ei
nen traurigen, matten Ausdruck. Auf seinen Knien 
lag Sanazzaros Arcadia, mit dem Delphin des älteren 
Manutius als Prägung. In Reichweite stand ein gra
vierter Kelch, gefüllt mit klarem Wasser.

„Peter“, sagte der Papst mit gedämpfter Stimme, „ich 
werde den Dogen und die Signoria empfangen und ver
schiedenen Bischöfen des venezianischen Hoheitsgebiets 
teils öffentlich, teils privat Audienz gewähren müssen, 
und dies allein wird mich sehr ermüden. Gleichwohl 
habe ich gemeinsam mit dem Patriarchen Giovanelli 
einem Te Deum beizuwohnen, das, fünffach instrumen
tiert, von Stimmen des herzoglichen Chors vorgetragen 
werden soll, mit Pasquale Galuppi als Dirigenten. Mir 
ist nicht wohl, die Reise hat mich erschöpft, und schwer 
legt sich der Hochmut der Republik auf ein Sinnen und 
Trachten, das ohnehin mit Pflichten überbürdet ist. Darf 
ich auf Eure Freundschaft zählen und darauf, dass Ihr 
mir in dieser Stunde der Prüfung beisteht?“

Peter Innozenz war von Mitleid und Staunen glei
chermaßen überwältigt angesichts dieser gönnerhaften 
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Freimütigkeit des Papstes. Seine Gewänder knis ter ten, 
als er auf die Knie fiel. Er nahm einen der Schlupf
schuhe des Pontifex auf, die neben dem Bett auf einem 
kleinen Seidenteppich abgestellt waren, und küsste ihn 
ehrfurchtsvoll. Pius lächelte milde und wies in einer 
verzichtenden Geste mit seiner feingliedrigen Hand auf 
einen bequemen Armsessel, aufgepolstert mit Tau ben
flaum.

Der Kardinal gelangte nur mit zittriger Mühe 
wieder auf die Füße und sank atemlos in die Polster. 
„Eure Heiligkeit“, flüsterte er. „Welch außerordentlich 
glückliche Fügung gibt mir Gelegenheit, Euch dienst
bar sein zu können? Und worin würde das Wesen 
meines Dienstes bestehen?“ Insgeheim betete er, die 
Angelegenheit möge nichts mit der Inquisition oder 
den liberalen Auffassungen seines Bruders Nicholas zu 
tun haben.

„Diese und jene Kleinigkeit nur“, antwortete der 
Papst und schloss seine Augen in vornehmer Er mat
tung. „Jener ehrenwerte Chorleiter Galuppi hat nach 
einem Text von Gaspare Gozzi, eigens zu meinen 
Ehren, eine Kantate für fünf Stimmen komponiert. 
Sie soll heute Nachmittag bei den Incurabili aufge
führt werden. Ludovico Manin hat das Geld dafür 
gegeben, und es handelt sich um eine sehr schöne 
Eh ren bezeigung, aber natürlich werde ich persönlich 
nicht anwesend sein können. Das Te Deum wird mir 
die letzten Kräfte abfordern, und keinesfalls sind mei
ne Lebensgeister darüber hinaus belastbar. Als ältester 
Prälat in meinem Gefolge seid Ihr ein angemessener 
Vertreter für den Vater der Christenheit. Zudem wird 



22

Eure Anwesenheit, allein schon weil Ihr Venezianer 
seid, Genugtuung hervorrufen. Auch wird man, da bin 
ich mir sicher, Euer Feingefühl zu schätzen wissen, 
diese Männer sind schließlich Eure Landsleute. Kann 
ich also auf Euch setzen, mein guter Peter?“

Der Kardinal war tief bewegt durch diese Vertrau
ens erweise. Zudem machte ihn die Aussicht über
glücklich, einer musikalischen Darbietung beiwohnen 
zu dürfen, die aus dem Zusammenwirken zweier lie
ber Jugendfreunde entstanden war. Vielleicht würde er 
sie ja wiedertreffen und ihre frostigen Wangen küssen 
können. Er hatte bereits von dieser Kantate gehört, und 
ihr Thema, die Rückkehr des Tobias, schien ihm mehr 
noch auf seine eigene rätselhafte Anwesenheit als auf 
den Besuch des Pontifex Maximus Bezug zu haben. 
Überdies rief er sich mit Vorfreude die frischen, jung
fräulichen Stimmen der Incurabili ins Gedächtnis, die 
man gelehrt hatte, Vokalharmonien mit der gleichen 
Sorgfalt zu weben, die den Fingern vom Glück weniger 
begünstigter Waisen abverlangt werden, wenn man sie 
in die Feinheiten der Spitzenklöppelei einweist. „Ja“, 
kam es ihm mit schwerem Atem über die Lippen, und 
tiefe Dankbarkeit und Eure Heiligkeit. Doch als er sich 
mit diesen Worten zurückziehen wollte, gebot Pius 
ihm mit einer Geste seiner weißen Hände Einhalt.

„Peter“, sagte er liebevoll. „Falls die erwähnte Zere
monie Euch ermüden sollte, erteile ich Euch hiermit 
Erlaubnis, den Festlichkeiten des Abends fernzubleiben. 
Tut nach Eurem Belieben, mein werter, guter Freund. 
Da wird es doch jugendliche Bindungen geben, an die 
Ihr wieder anknüpfen, alte Erinnerungen, die Ihr auf
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frischen und pflegen möchtet. Dafür habe ich jedwedes 
Verständnis. Die kommende Nacht gehört ganz und 
gar Euch. Mir gegenüber seid Ihr in dieser Zeit ohne 
alle Verpflichtung. Und wie Ihr wisst …“ Er lächelte 
besonders lieblich. „Ist meine unwürdige Person Träger 
einer höheren Macht. Heute Nacht, Peter, könnt Ihr 
ganz nach Eurem Gutdünken tun, ohne Furcht vor den 
Folgen.“ Seine Miene wurde noch nachsichtiger, und er 
lachte mit eigenartiger Zärtlichkeit, als Peter Innozenz 
seinen parfümierten Ring küsste und Abschied nahm.

Kristallungeheuer

Blaue Dämmerung, dichter als Nebel, ausgeflossene 
Himmelsessenz in der dunkelnden Farbe des Taus, 
umfing Peter Innozenz, als er aus dem erleuchte
ten Toreingang der Incurabili schlüpfte. Die Musik 
ström te ihm auch weiterhin zu, ohne dass sie ihm in 
die Oh ren klang. Sie schien Einfluss zu nehmen auf 
die Tö nung des fernsten Sternes ebenso wie auf den 
Duft der nächsten Granatapfelblüte. Er war glücklich, 
doch mischte sich ein Anflug von Einsamkeit, sogar 
ein Schauer von Furcht in seine Stimmung. Es war 
ihm nicht gelungen, auch nur einen der alten Freunde 
wiederzuerkennen, und er war zu schüchtern gewesen, 
in der Versammlung der Notabeln mit ihrem Brokat
prunk nach den beiden zu fragen. Unbemerkt hatte er 
den Trost des Zwielichts gesucht. Er liebte es, allein 
zu sein, aber heute Nacht ließ ihn sein innerer Frieden 
aus irgendeinem Grunde im Stich. Ein Kälteschauer 
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wollte ihn gerade überlaufen, da spürte er eine Hand 
auf seiner Schulter. Es war Alvise Luna, der Glasbläser 
von Murano. Sehr alt war er geworden, und seine fah
len Augen versanken in einem Gesicht, so ausdrucks
los und verstaubt wie ein Sack Weizenmehl. Peter 
Innozenz, erschüttert über das Aussehen des Mannes, 
begrüßte ihn mit Mitgefühl.

„Eminenz“, sagte Luna mit einer Stimme, in der 
ein greinender Unterton lag, „ich hätte nicht zu hoffen 
gewagt, dass Ihr mich wiedererkennen würdet, noch 
weniger aber erwartet, dass Eure Eminenz sich unserer 
alten Bekanntschaft zu erinnern bereit wäre. Die Zeiten 
lasten schwer auf mir, dessen Vorfahren Kristallglas für 
den großen Herzog von Buckingham fertigten und auf 
Einladung des großherzigen zweiten Cosimo die Tos
cana besuchten. Um offen zu sprechen, es ist mir nicht 
eine einzige Kupfermünze geblieben, mit der ich ande
ren etwas Gutes tun könnte. Seit vierzehn Tagen trinke 
ich Wasser, und was ich gegessen habe ist solcherart, dass 
man es in Anwesenheit Eurer Eminenz gar nicht aus
sprechen darf. Arbeit gibt mir allein noch der verruchte 
Giorgio Barbaria, der schwarze Glasflaschen nach eng
lischer Manier in Manufaktur herstellen möchte. Wie 
Ihr Euch vielleicht erinnern werdet, verfüge ich über 
bedeutende Kenntnis auch ausländischer Fertigungen, 
er aber zahlt mir einen Hungerlohn, um sich mein Wis
sen anzueignen. Mein Magen ist leer, meine Frau und 
meine Kinder verschmachten und meine kleinen Enkel 
sind bereits am Hunger gestorben. Darf ich Eure Emi
nenz ergebenst bitten, mir in meinem unverdienten, 
entsetzlichen Leid beizustehen?“


